책 속으로 난 길

이번 설에 있었던 일이다. 고향에 가 처가에 들렀더니 초등학생인 처조카가 방학 동안 미국에 가 있다는 얘기를 했다. 그런데 이모네 집에서 지내는 그 조카는 거기가 재밌다며 오기 싫다고 했다는 것이었다. 그래서 내가 아예 거기서 학교 다니면 되겠다고 했더니 아이를 다른 나라에 뺏긴다며 안 된..

볼수록 귀여운 끼토. 토끼를 사 왔다는 딸의 전화를 받고 집에 들이면 가만 두지 않겠다고 화를 냈다가 그 모습을 보자마자 홀딱 반해 버려서 기쁜 마음으로 목포에서까지 토끼풀을 해다 주도록 만드는 끼토. 그래서 사랑이 어떤 것인지를 가르쳐 주는 끼토. 우리에 가두는 것이 불쌍해서 문을 열어 주..

박경리 선생님 영전에, 우리 한국 최고의 작품 <<토지>>에 대해서 쓴 두 편의 글을 바칩니다. 마땅히 새로이 써야 하나 뭐라고 할 말이 없어 오래 전에 쓴 글을 올리니 한국의 산천을 사랑하는 그 넓은 마음으로 이해하소서. "임자." "야." "가만히." 이불자락을 걷고 여자를 안아 무릎 위에 올린..

오늘 1학년 학생이 주로 듣는 <문학의 이해> 시간은 소설의 성질에 대해 공부했다. 소설의 본질을 이루는 갈등에 대해 얘기하면서 나는 학생들에게 선생의 말을 잘 듣기만 하면 소설이 나올 수 없다고 했다. 갈등도 사건이 없으니 그럴 수밖에 없다. 뭐, 소설이야 안 써도, 안 읽어도 얼마든지 살 수..

어제, 오늘은 KBS의 프로듀서 송웅달의 <<900일간의 폭풍 사랑>>(김영사, 2007)을 읽었다. 2005년에 KBS에서 방영한 <<사랑>> 3부작을 중심으로 하여 편집 과정에서 뺀 것을 모아 엮어낸 것이다. 재밌다. 사랑은 본능에서 시작한단다. 폭풍 같은 사랑의 열정을 느끼는 사람은 "쾌락의 신호를 ..

나는 위인들이나 모험가들의 전기나 그들이 쓴 글을 많이 모아놓고 있다. 이들과 만남으로써 생각만이라도 나를 나 이상의 존재로 만들고 싶은 마음이 시킨 일이다. 이렇게 그들을 우러러보면서도 그들의 흔들림에 특히 주목하게 된다. 무슨 일을 하자면 굳은 신념을 일관되게 밀고나가기는 참으로 ..

좋은 글이 갖추어야 할 성질의 하나로 구체성을 들고 그것을 다음과 같이 설명한 적이 있다. 세상의 일은 다 보이는 것이 아닙니다. 겉과 속이 같다면 학문은 필요가 없을 것입니다. 보이는 것 속이는 안 보이는 측면이 숨어 있습니다. 이러한 연관성을 보이게 해야 좋은 글입니다. 이게 구체성입니다. ..

<<중앙일보>>(2001. 2. 2)에 김용택 시인이 소개한 안도현의 시 한 편을 여러분께 읽어드리겠습니다. 제목은 <겨울 강가에서>입니다. 어린 눈발들이, 다른 데도 아니고 강물 속으로 뛰어내리는 것이 그리하여 형체도 없이 녹아내리는 것이 강은, 안타까웠던 것이다 그래서 눈발이 물위에 닿기..

따뜻한 얼음 옷을 껴입듯 한겹 또 한겹 추위가 더할수록 얼음의 두께가 깊어지는 것은 버들치며 송사리 품 안에 숨 쉬는 것들을 따뜻하게 키우고 싶기 때문이다 철모르는 돌팔매로부터 겁 많은 물고기들을 두 눈 동그란 것들을 놀라지 않게 하려는 것이다 그리하여 얼음이 맑고 반짝이는 것은 그 아래..

제가 책을 냅니다. 이 집에 올린 글을 주로 모았지요. 여행기는 나중에 스페인 갔다와서 따로 책을 만들려고 뺐습니다. 책 제목은 <<책 속으로 난 길>>입니다. 그런데 책의 표지를 어떻게 만들지 고민이 되네요. 출판사에서 세 가지 안을 보내왔는데 그 가운데서 하나를 고르라고 합니다. 몇 사..